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Souvenir d’une baraque légère où était présentée à l’automne 1976, dans la foire de 
Negreni, une serpente. Sur une estrade de bois est exposée l’image d’un serpent à 
tête de femme aux longs cheveux. On y monte par un simple escabeau à quatre 
degrés. Derrière un rideau, un couloir de toile débouche sur une vague pièce au fond 
de laquelle un sarcophage, boîte à métamorphoses, attend la serpente, qui passe et 
disparaît. Cette baraque peut être dressée dans un passage ou un lieu intermédiaire, 
exposée à des lumières ou à des bruits divers. 
 
« Ecoutez-moi, les enfants. Vous rappelez-vous ce conte que me contait ma 
grand’mère ? Un soir, vous le savez, le monde se mit à bouger doucement ; les 
routes et les rivières frémirent ; les collines ondoyèrent comme ondoient les prés 
sous le vent, tout, comme les collines, ondoya, puis joignit l’horizon: les nuages et les 
étoiles, les regards et les ombres, la brume et le vent, tout ce qui bouge et tout ce qui 
ne bouge pas. Quand tout eut rejoint l’horizon, l’horizon frémit … et c’était le serpent, 
qui s’enroulait sur lui-même, s’enroulait si serré, qu’il ne fut bientôt plus qu’un 
imperceptible point et qu’il n’y eut plus rien… Il n’y avait plus rien, ni le jour, ni la nuit, 
ni la souffrance, ni la joie ; rien. Les prés et les champs ne se creusaient plus sous le 
vent, l’eau des rivières n’étanchait plus la soif du renard, il n’y avait plus de 
couleuvres dans l’herbe du soir, il n’y avait plus d’amour, il n’y avait plus de haine. Il 
n’y avait rien … rien qu’un minuscule rien oublié dans le rien… la trace du trou 
qu’avait fait, dans la terre mille fois depuis labourée, une latte de la palissade au 
champ de l’alouette… la trace oubliée se mit à se tortiller comme un ver de terre. A 
chaque mouvement du ver, qui se fit ondoyante couleuvre et ne cessait de grandir, 
naissait une rivière étincelante, les routes, les étoiles, tandis que la couleuvre, se 
déployant, devenait l’horizon qui serpente au milieu de la nuit et du jour. Vint l’ombre 
au bord du bois, vint le bois au bord de l’ombre, vint la mort et vint la vie. Alors 
naquirent mille regards ; alors s’épanouirent la joie et la souffrance et le monde à 
nouveau chanta. » 



 
Dispositif de l’installation originale 
 
Toile, bois, miroirs. 
Un plancher de bois surélevé en estrade (hauteur 0,60 mètre, largeur 4 et 6 mètres, 
profondeur 10 mètres ), un escabeau à quatre degrés, une toile peinte (2x4 m.), un caisson 
en bois compartimenté, ouvert sur le dessus (2 x 0,70 x 0,80 m.), dispositif de miroirs ou 
image sur écran vidéo, toile tendue sur bâti de bois. Le caisson est placé contre la toile du 
fond de la pièce à gauche. La sortie a lieu par le fond à droite 
 
 
 

 
 
 
Présentation numérique 
 
Réinterprétation de l’installation originale. On arrive sur un paysage à l’horizon nu, qui, tandis 
qu’on perçoit murmures, rires et chuchotements, peu à peu bouge, ondoie, se fait serpente 
et s’assemble en un imperceptible point blanc sur fond noir, comme la trace d’une 
constellation lointaine dans la nuit. Ce point, à l’appel du train, se redéploie, se faisant 
l’image de la jeune fille allongée au bord du lac qui se fond en une suite de métamorphoses 
d’images mêlées, de sons lointains, ruissellements, choses glissantes qui viennent et 
disparaissent. Puis au cri de la serpente, tout s’efface dans le grand paysage initial, laissant 
incertain de ce qu’on a vu et entendu. 

 
 

 
 


