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Nuits d’octobre, pages 210 a 221, passim.

(...) L'air frais du matin, I'aspect des vertes campagnes, les bords riants de la Marne,
Pantin a droite, d'abord, le vrai Pantin, Chelles a gauche, et plus tard Lagny, les
longs rideaux de peupliers, les premiers coteaux abrités qui se dirigent vers la

Champagne, tout cela me charmait et faisait rentrer le calme dans mes pensées. ’

Malheureusement, un gros nuage noir se dessinait au fond de I'horizon, et, quand je
descendis a Meaux, il pleuvait a verse. Je me réfugiai dans un café, ou je fus frappé
par l'aspect d'une énorme affiche rouge congue en ces termes :

« Par Permission de M. le Maire (de Meaux)
MERVEILLE SURPRENANTE

tout ce que la nature offre de plus bizarre :
UNE TRES JOLIE FEMME

ayant pour chevelure une belle

toison de mérinos

couleur marron.

« M. Montaldo, de passage en cette ville, a I'hnonneur d'exposer au public une rareté,
un phénomene tellement extraordinaire, que Messieurs de la Faculté de médecine
de Paris et de Montpellier n'ont pu encore le définir.

ce phénoméne

consiste en une jeune femme de dix-huit ans, native de Venise, qui, au lieu de
chevelure, porte une magnifique toison en laine mérinos de Barbarie, couleur
marron, d'une longueur d'environ cinquante-deux centimétres. Elle pousse comme
les plantes, et on lui voit sur la téte des tiges qui supportent quatorze ou quinze
branches.

« Deux de ces tiges s'élévent sur son front et forment des cornes.

« Dans le cours de l'année, il tombe de sa toison, comme de celle des moutons qui
ne sont pas tondus a temps, des fragments de laine.

« Cette personne est trés avenante, ses yeux sont expressifs, elle a la peau trés
blanche ; elle a excité dans les grandes villes I'excitation de ceux qui I'ont vue, et,
dans son séjour a Londres, en 1846, S.M. la reine, a qui elle a été présentée, a
témoigné de sa surprise en disant que jamais la nature ne s’était montrée si bizarre.
« Les spectateurs pourront s’assurer de la vérité au tact de la laine, comme a
I'élasticité, a 'odorat, etc., etc.

« Visible tous les jours jusqu’a dimanche 5 courant.

« Plusieurs morceaux d'opéra seront exécutés par un artiste distingué.



« Des danses de caractéere, espagnoles et italiennes, par des artistes pensionnés.
« Prix d’entrée : 25 centimes. — Enfants et militaires : 10 centimes. »

A défaut d’autre spectacle, je voulus vérifier par moi-méme les merveilles de cette
affiche, et je ne sortis de la représentation qu’aprés minuit. (...)

XXI
LA FEMME MERINOS

... Je m’arréte. — Le métier de réaliste est trop dur a faire. La lecture d'un article de
Charles Dickens est pourtant la source de ces divagations!... Une voix grave me
rappelle a moi-méme.

Je viens de tirer de dessous plusieurs journaux parisiens et marnois un certain
feuilleton d'ou I'anathéme s'exhale avec raison sur les imaginations bizarres qui
constituent aujourd'hui I'école du vrai.

Le méme mouvement a existé apres 1830, aprés 1794, aprés 1716 et aprés bien
d'autres dates antérieures. Les esprits, fatigués des conventions politiques ou
romanesques, voulaient du vrai a tout prix.

Or, le vrai, c'est le faux, du moins en art et en poésie. Quoi de plus faux que I'lliade,
que I'Enéide, que la Jérusalem délivrée, que la Henriade ? que les tragédies, que les
romans?...

« Eh bien, moi, dit le critique, j'aime ce faux : est-ce que cela m'amuse que vous me
racontiez votre vie pas a pas, que vous analysiez vos réves, vos impressions, vos
sensations?... Que m'importe que vous ayez couché a la Syréne, chez le Vallois? Je
présume que cela n'est pas vrai, ou bien que cela est arrangé : vous me direz d'aller
y voir... Je n'ai pas besoin de me rendre a Meaux ! Du reste, les mémes choses
m'arriveraient, que je n'aurais pas l'aplomb d'en entretenir le public.

Et d'abord, est-ce que I'on croit a cette femme aux cheveux de mérinos?

— Je suis forcé d'y croire, et plus sirement encore que par les promesses de
I'affiche. L'affiche existe, mais la femme pourrait ne pas exister... Eh bien, le
saltimbanque n'avait rien écrit que de véritable :

La représentation a commencé a I'heure dite. Un homme assez replet, mais encore
vert, est entré en costume de Figaro. Les tables étaient garnies en partie par le

peuple de Meaux, en partie par les cuirassiers du 6°.

M. Montaldo, — car c'était lui, — a dit avec modestie : «Signori, ze vais vi faire
entendre il grand aria di Figaro. »



Sa voix, un peu usée, mais encore agréable, était accompagnée d’'un basson.

Quand il arriva au vers : Largo al, fattotum della cita ! — je crus devoir me permettre
une observation. Il pronongait cita. Je dis tout haut : fchita ! ce qui étonna un peu les
cuirassiers et le peuple de Meaux. Le chanteur me fit un signe d’assentiment, et,
quand il arriva a cet autre vers : « Figaro ci, Figaro la... », il eut soin de prononcer
fchi. — J'étais flatté de cette attention.

Mais, en faisant sa quéte, il vint a moi et me dit (je ne donne pas ici la phrase
patoisée) :

— On est heureux de rencontrer des amateurs instruits... ma ze souis de Tourino, et,
a Tourino, nous pronongons ci. Vous aurez entendu le tchi a Rome ou a Naples ?

— Effectivement !... Et votre Vénitienne ?

— Elle va paraitre a neuf heures. En attendant, je vais danser une cachucha avec
cette jeune personne que j'ai ’'honneur de vous présenter. »

La cachucha n’était pas mal, mais exécutée dans un godt un peu classique... Enfin,
la femme aux cheveux de mérinos parut dans toute sa splendeur. C’étaient
effectivement des cheveux de mérinos. Deux touffes, placées sur le front, se
dressaient en cornes. — Elle aurait pu se faire faire un chale de cette abondante
chevelure. Que de maris seraient heureux de trouver dans les cheveux de leurs
femmes cette matiere premiére qui réduirait le prix de leurs vétements a la simple
main-d’ceuvre !

La figure était pale et réguliere. Elle rappelait le type des vierges de Carlo Dolci. Je
dis a la jeune femme : Sete voi Veneziana ? Elle me répondit : Signor, si.

Si elle avait dit : Si signor, je I'aurais soupgonnée Piémontaise ou Savoyarde ; mais,
eévidemment, c’est une Vénitienne des montagnes qui confinent au Tyrol. Les doigts
sont effilés, les pieds petits, les attaches fines ; elle a les yeux presque rouges et la
douceur d’un mouton, — sa voix méme semble un bélement accentué. Les cheveux,
si 'on peut appeler cela des cheveux, résisteraient a tous les efforts du peigne. C’est
un amas de cordelettes comme celles que se font les Nubiennes en les imprégnant
de beurre. Toutefois, sa peau étant d’un blanc mat irrécusable et sa chevelure d’'un
marron assez clair (voir I'affiche), je pense qu’il y a eu croisement ; — un négre, —
Othello peut-étre, — se sera allié au type vénitien, et, aprés plusieurs générations, ce
produit local se sera révélé.

Quant a 'Espagnole, elle est évidemment originaire de Savoie ou d’Auvergne, ainsi
que M. Montaldo.

Mon récit est terminé. « Le vrai est ce qu’il peut », comme disait M. de Fongeray. —
Jaurais pu raconter l'histoire de la Vénitienne, de M. Montaldo, de I'Espagnole, et
méme du basson. Je pourrais supposer que je me suis épris de I'une ou de l'autre de
ces deux femmes, et que la rivalité du saltimbanque ou du basson m’a conduit aux
aventures les plus extraordinaires. — Mais la vérité, c’est qu’il n'en est rien.
L'Espagnole avait, comme je I'ai dit, les jambes maigres ; — la femme meérinos ne
m’intéressait qu’a travers une atmospheére de fumée de tabac et une consommation
de biére qui me rappelait 'Allemagne. — Laissons ce phénoméne a ses habitudes et
a ses attachements probables.

Je soupgonne le basson, jeune homme assez fluet, noir de chevelure, de ne pas lui



étre indifférent.



