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A Sophie-Catherine, Thérese, Aurore

LOCI COLUBRAE D.D.D.



Les nymphes au long regard glissent encore a Paris



La cloche coule,

L'ardoise saigne,

Noire et bleue.

Pourquoi ce cri dur des corneilles,
Apre, pressant, sombre soleil,

Ce ciel sale, haute lumiére,

Et cette houle?

Pourquoi s'inscrit, encrassé, lourd,
Le mur de briques solitaire?
Pourquoi s'acharnent ces cris sourds,
Et pourquoi bougent les varechs
Les arbres lents,

Ruisselant,

Long sable sec?



Lumiere au chef d’ardoise dure,
Profonde et bleue, empanaché
Des brumes fines du matin;
Limmeuble beige extasié,

Son fier sillage, tribord amure,

Creusant l'espace, I'emporte au loin...

Le gris fleurit
Joyeusement

Sur les murs blancs,
Les arbres verts.
Qui le nourrit,

Le ciel couvert?
Clest le grand air,
Clest la lumiére
Vaste et légeére,
Clest le silence,
L'ardoise blanche...
Est-ce une absence?
La cloche tinte,
Trois coups,

Clest tout...

Est-ce une feinte
Du temps qui passe
Que dans Paris

Ce pale espace,

Joyeux et gris?



L'ardoise entrouvre en vain ses cuisses maigres:

Le soleil have et languissant,
Lengrosse a peine et joue l'absent.
L'ardoise seche, abandonnée,
Virant a l'aigre,

La pauvre fée,

Serre la cuisse et s'en déprend.

Tiges d’argent et branches vertes;
Derriere lui I'ardoise offerte,
La-haut le ciel, bleu, vif, alerte;
Bronze immobile, devant s'inquiete,

Dense et muet, I'acacia svelte.



A l'arrét sur ma bicyclette rue Saint-Florentin, le regard perdu
au long des étroites facades... Grand bonheur de regard,
fraicheur et joie. D'abord le débouché sur un ciel Fragonard,
dans une de ses grandes inspirations désinvoltes et percantes
de justesse, puis une lumiere d'or poudreuse la-bas, tout au
bout, qui glisse sur les pierres — Claude Gellée? - et I'envolée
de jeunesse d'un profil de colonnade, droit dans la lumiére,
portant haut un fouillis Iéger de chapiteaux. Un espace, une
respiration, une ouverture lointaine a la Hubert Robert... Je
m'émerveille et ne reconnais pas d'emblée le lieu de ce miracle,
gue je ne sens pas parisien, pas méme urbain, mental et
visible a la fois; ce lieu que je devine, pierre calme noyée d'or
bouclé en volutes, la jeunesse, I'élan de tout cela ou j'abreuve
a longs traits mon regard... Je percois soudain, je pressens, la
colonnade péristyle de Gabriel, dans ce profil qui soutient, qui
orchestre tout. Ce que j'aime de la Concorde est rassemblé |3,
dans cette longue rue en sifflet ouverte sur un espace éludé,
belle comme jamais, mieux qu'entiére dans la force de son
élision. Ma seule joie inextinguible: I'espace. De tout cela, sans
Hubert Robert, je n'aurais rien vu et c’est le dernier a m'étre
venu, avec la conscience de ce profil de colonne qui soutenait
tout le visible, mais qu‘on ne pouvait voir qu‘apres, pour se dire
que ce n'‘était pas la colonne mais le rapport entre ces lumieres,
ces élans, et cet espace, de la longue rue a la place effleurée,
d’'ou le bonheur pouvait sourdre, comme l'or léger voltigeait
clair au bout de mon regard.

Source,

La fraiche ardoise,

Farouche

Comme une jeune hase,

Est-elle argent ou ventre de colombe?
Affleure ici, mais sa téte est ailleurs,

La-bas, dans de si clairs, de si légers espaces,
Qu’a peine elle a senti que le ciel gris I'enlace,
Caresse frémissant la nacre de ses lombes;

Tandis que s'insinue en son sein bleu la peur.



Comme rougit la jeune fille L'ardoise enclavée dans le jour,

Qui sent I'approche d’un baiser, Percée de vives vitres noires,
Ainsi bleuit I'ardoise fine, Abime terrifiant, muette tour,
Deés que s'en vient le soir aimé. Exhibe la nuit comme une gloire.



L'acacia gris tend ses rémiges
Pour exhiber son désir fou:

Bouquets d'or vert touché de roux;

L'ardoise noir énamouré,
Buvant le ciel, chante et s'afflige,

Pendant que rament les ramiers.

Que mon désir vienne et s'attise
Pendant que rament les ramiers
Qui oublierait, sorciere exquise

Le godt profond de tes baisers?

Trop loin s'en vont les ames grises

De tous ceux qui nous ont quittés...

Mon désir, qu'il vienne et s'attise,

Je voudrais mourir d'un baiser.

La place de la Concorde hier en fin d’aprés-midi. Soleil en face,
rasantsousdelongsnuagesd’horizon.Ciel bleu, clair, frais, temps
blond et les fontaines toutes jaillissantes, recourbées en arriere
par le vent. Leau, précieuse lumiére de perle, somptueuses
rivieres, ruisselantes comme jamais sur de belles peaux dans
la féte qui commence. Le bronze baroque des sculptures et
des vasques n'est plus qu'une ombre noble en Iéger contre-
jour. Seule éclate et rejaillit I'eau de lumiere. Je n'avais jamais
vu la place de la Concorde d’une si belle élégance 1830, celle
dont révait Hittorff comme d’un paradis perdu de charme et
de séduction. Ce sont les fascinantes rondeurs des épaules
dans un bal romantique, l'esprit du jeune Balzac, Madame de
Nucingen sans 'amertume, ivre de rires et de perles; sourires,
soieries, décolletés, lumiéres des bougies blanches cascadant
parmi les glaces éblouies. Inversion de la présence: matérialité
des jets retournés, du panache, de la pluie blanche qui tombe
de lavasque, sans un bruit, presque immobiles sur la place, plus
présents que la pierre de l'obélisque. La place vide autour de
ces sculptures d'eau me semble telle, a cet instant, traversée de
vent, gu'a pu la réver son fontainier.



Lombre est luisante comme lair,
Le ciel de nuages bleus, par-dessus I'ardoise, a jeté sa pluie

dans une lumiére dorée; les pierres éclatent de blancheur, les
Sous les doigts Iégers du soleil frondaisons apaisées des grands arbres jubilent. Au-dessus
de la Concorde, un ciel lavé comme au printemps, alentour, le
bitume, vert jusqu’au milieu des rues sans fond.

Les souffles rient parmi les eaux,
Soudain, I'ardoise a sonné clair;

Le toit s'envole, bel oiseau,

Les grands chemins sont en éveil...

20 21



Sous le clair zing, I'ardoise pense,

Ce matin a bicyclette je m'émerveillais d’'une foisonnante
matinée bleue d’automne, précieuse et fine comme il peut
Ailleurs triomphent les nuages seulementy en avoir a Paris le long de |a Seine et j'avais encore
dans la téte les longues lumiéres plus douces et mélancoliques
de la Loire. Le mélange était troublant et délicieux.

Nuit de plomb emmélée de nacres en étoiles.

Blancs et bleus violents;
Ici on est lent, on médite, on réve,
Emportant 'ombre nue au creux des chambres closes,

Nef aveugle dans I'atroce lumiere.
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Ah!Ventre-Bleu!

La sombre ardoise, Douloureuse ecchymose,
Trés noble hure, Que l'aube, coup de poing, meurtrit,
Mangea la nuit! Cerne sombre de fille

Amoureuse ou battue:
Ventre-Saint-Gris! Ardoise exténuée...
L'ardoise jolie, Tres haut, le ciel strident fleurit.
Fort gente et fort pure

Babille et rit!
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L'ardoise lourde a bu la nuit,

Ou donc s’en vont les étoiles?

Le matin les a volées;

Il en reste ébloui,

Cristal de roche et douce opale,

Percé de soleil, fine épée.

26

Bon vent de pluie ce matin, le long de la Seine. La mer n'était
pas loin et ses vagues grises. On n'imagine pas les espaces qui
s'offrent sans cesse a Paris, la liberté. Quand j'ai traversé la Seine,
I'asphalte du trottoir vide luisait noire, mouillée de quelle pluie?
Les pneus de ma bicyclette ne faisaient aucun bruit, il n'y avait
pas un chog, je ne sentais que l'effort fluide et régulier de mes
cuisses, sous moi le flot gris et beige du fleuve, autour de moi
le gris du ciel et du vent; juste la caresse de mes pneus sur le
noir mouillé entre moi et tous ces espaces en allés autour de
moi. J'étais au plus proche des grands réves d’envol glissant au
milieu des choses. Je me voudrais entre les mots comme j‘étais
ce matin, traversant la Seine au milieu du monde.

27



Profonde laisse, ardoise,

Les nuages s'en vont au plus loin du regard

Le monde est vaste et plat lissé comme une plage,
Ardoise inextinguible,

Gorgée de souvenirs qui frolent,

Puis plongent dans l'oubli témoignant de la mer
Immense et du reflux qui reviendra, un jour

Noyer les lacs, les rocs,

Bleus.
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Purpurine et cramoisie,

Puis a 'ombre soudain vireuse,
Preste et coquette: rouge embellie,
Ou Sorciére alanguie, paresseuse;
Loin de I'ardoise a longue vie,

Au long du mur instillant son venin,
La vigne vierge, ampélopsis

Plaqué au visage des briques,

Obstinément va son chemin.

30

Les émaux sourds de I'automne
Plombés d’ardoises oxydées
Rongent les murs qui arraisonnent

Leurs longs doigts verts et violacés.



Bleu universel ce matin, rive droite. Une matiere; invisible,
perceptible uniquement par l'éclat presque inconvenant de
toutes choses, mais perceptible a la toucher, a la boire, a toutes ses
sources, ol qu'aille se poser le regard. C'était un peu comme I'aqua
micans de Locus solus. Splendeur de ce bleu. Lustral. Paris en gloire.
Réfutées l'idée de surface comme I'idée de profondeur. Allant le
long de la Seine, chaque chose visible, parapets, monuments,
arbres touchés d'automne, eau large et longue, ciel, me paraissait
plus dense, plus resserrée en elle-méme, presque séparée,
mais, pourtant, d'une présence aigué. Il y avait comme un écart
maximum entre les choses. La corde de si tendue a l'extréme,
sans se préoccuper d'une impossible rupture. Nul pathétique
dans cet écart. Pas méme de sérénité; I'évidence de l'espace,
du moment. Si c’était une lumiere, elle étincelait tout autant
qu'elle luisait. Je ne pouvais me I'exprimer qu'en me représentant
le surgissement hors de l'océan de ces grands marlins a peau
bleue, qui inscrivent un bref instant, comme suspendu, le bleu
insondable des profondeurs au milieu de I'espace et du jour.
A ceci prés que cela ne jaillissait pas, que c’était permanent,
global; vif, mais tranquille.

Avant d'arriver je vis un toit. Lardoise, ses étroites écailles, était
comme ce paradoxal marlin, surgissante, mais étale. Au dessus,
perché sur la terre cuite rose, fleurie de soleil, d'une cheminée,
un corbeau, ou plutot une corneille, luisant noire sur le bleu léger
du ciel, plastronnait, un butin de chair au bec. Elle penchait sa
téte aux quatre orients. Le bleu du ciel refluait sur son plastron
splendide. Au pied de la terre cuite une autre corneille, ailes
entrouvertes, hochait son corps, le cou tendu, répétant son cri
noir. Dans son cri, le bleu refluait.
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Bloc de nuit gu'embrume une pruine

Flammant le grés sombre des briques Ardoise, ou le jour s’enracine,
Ardent joyau la vierge vigne Jetés par dessus les moulins
Flagrante, impudique, violine Les hauts cirrus céruléens,
Eteint I'ardoise dégrisée Devant toi la vigne brilante,
Rieuse et nattée, Saisit et mord, bruissant essaim,
Jeune écoliére aux yeux noyés. Le mur de brique, roux ou brun

Travaillé de soleil, qu'elle ente.
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Le sperme sanglant de I'automne Le mur mendiant crasseux

Englue a gros caillots le mur S'est jeté sur I'épaule,
Parmi l'odeur roussoyante des pommes Etole somptueuse,
Et le roui des feuilles sGres. Une soie pourpre et chaude.
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Le chauffeur de taxi gouailleur, maigre, petite moustache
blanche, le vide poche recouvert d’un foulard de soie sombre:
I'élégance (juste par une touche) des parigots d’avant, qui
roulaient des épaules, grasseyaient, mais faisaient de rudes
phrases et portaient un foulard de dandy au cou. Il prend plaisir
a parler pour faire du texte. A propos des mauvais conducteurs:
« R'gardez don’! Quand on nait avec un ¢, y'a rien a fair’ pour
I'enl’ver: y’a pas d'rape, y'a pas d’lime; i’ foncent, i’ s'défoncent,
i's'enfoncent!.. » et comme cela tout au long du chemin.

38

Sang de pigeon, la belle vigne!
Presque enfantine ce matin,
Son beau visage caressé

Par un soleil oblique et digne.

Ou blanc ou bleu le ciel mutin,
L'ardoise dense, le mur, l1éger,
Bien tartiné de soleil frais

Et croustillant de platres secs

Sortent, — tout vifs, forts et en paix
Apres, comme un chant de rebec,
Nobles, sereins comme un lent cygne

Abimé dans son silence -

De la grand’nuit noire et blanche,
Dont ruisselle encor la lumiére
Bondissante, farouche, altiére,

A clairs flots bleus que rien n'étanche.
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A 9 heures, sortant de chez moi, au haut du ciel enfant, sans
une trace de nuage ou de brume, m’apparut la lune, dentelle
blanche saturée d'azur, comme une soif aussitot satisfaite d'une
goulée d'eau fraiche, mais sans cesse renaissante. Comment
I'association de ces formes, de ces matieres subtiles, pouvait-
elle susciter dans un seul regard un désir et sa satisfaction,
une inépuisable, une si savante fraicheur?

40

Renversée dans le soir
L'ardoise gorge bleue palpite.
Feu de rouille la vigne

Brale le mur.

L'arbre se tait,

Elégant, hors sujet.



Rutilante escarboucle,

Dépouille sacrée, la vigne,
Arrachée a quelque Golconde,
Pelée, mais insigne,

Frissonne au mur du temple vieux,
Offerte au vent farouche

Qui enflait, outre les mondes,

Les voiles de ses conquérants pieux.

)

La vigne rousse, craquante
Vit ses derniéres heures.

Le mur tranquille triomphe,
Ayant bu sa rouge lueur.
L'ardoise indifférente

Joue avec le ciel;

L'arbre brandit ses feuilles grises.
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Ce matin je m'engageais a bicyclette sur le pont de la Concorde
vers la rive gauche, la bruine me piquait le visage, je voyais
venir a droite le long de la balustrade un homme, d’un pas
décidé, la téte légerement penchée vers le fleuve jaune et
lent. Il marmonnait, sérieux, pressé, convaincu, des phrases
hachées que le vent vif emportait. Quand je passai I'homme
releva la téte. Il avait un bon visage un peu rond, a moustaches,
I'air d'un peére qui fait des reproches soutenus a son enfant,
avec amour et tristesse, comme vexé, blessé d'avoir a les faire,
mais avec un fond de fermeté, la certitude du devoir. Le vent
emportait ses paroles a la Seine. Relique d'un culte au Fleuve.
Rudes et dignes reproches d'un familier du dieu. Comme un
vieux domestique aurait chapitré, autant que lui investi de
I'autorité ancestrale, le fils défaillant, qui doucement, non
sans respect, eut laissé passer l'orage.

44

Sceur ainée des nuages qui roulent le tonnerre
L'ardoise s'est plombée elle appelle la foudre
La vigne en feu, hurlant par ses feuilles dernieres,

Au mur mime l'éclair.

La pluie installe sa lumiere,

L'ardoise lentement plonge vers les grands fonds,
Crevés de bleu éclatent les nuages,

De la terre et des briques

Monte un parfum sauvage.

Le soleil, d'un coup,

Foudroie la folle averse.
L'ardoise erre égarée, solitaire.
La vigne nue,

S'étiole au mur, transie.

Dans la poudreuse bruine

'acacia fleurit.
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La pluie bruisse et mouille inépuisablement,

L'ardoise schiste noir, le ciel est gris derriére, Sans début et sans fin rien ne la désespére
Violente se souvient qu'elle est venue au monde Elle ne vient pas du ciel, ne touche pas au sol
Avec les océans dans les gouffres amers Ravive le feu rauque et mourant de la vigne
Ou naissaient ces flots noirs qui maintenant l'inondent. Aux fleches effondrées, dont subsiste, absolu,

Marqué au haut du mur, rouge, éclatant, le signe.
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Je venais vers 10 heures par l'avenue des Portugais, comme
toujours venteuse et large, avec ses arbres vides; perspective
d’un ciel lavé, traces de grands nuages déchirés, bleu limpide et
liquide, hautes masses, sculptées, pales, des batiments de part
et d'autre. Je me suis passé la langue sur les lévres, y découvrant
un go(t de sel. Aussitot je pensai: « C'est normal, la nuit était
océane... » La sensation avait m{ri dans cette grande nuit de
réve et d’éveil a I'aurore au creux du lit dans le doux tumulte
des draps. Lair était vif et grand, il m'enveloppait, caressait
ma pensée, avait fait naitre en méme temps la sensation et sa
métaphore, mouillant mes lévres de la nuit que je n‘avais pas
quittée...
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Bretonne ardoise ce matin,
Manquent le sel des embruns,
Les rochers, noirs et mouillés,
Mais elle est [a comme est la mer,

Délavé bleu et leurs yeux clairs...
Faible feuillage évanescent,

Du gris, du vert, touché d'argent,

Touché de blond, s‘envole au vent.
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Paupiére close
Usée par les nuages,
Ardoise vieille argile:

Le jour affleure.

L'air est si haut

Que le regard sy perd,

Cloué d’un point d'argent.

50

Feu,

Lisse et bleu,

Faille,

Entre terre et nuage,

Cri,

Opaque et transparent,

Arc,

Sans fleche que l'instant,

Ardoise longue pluie...



L'argentin sulfure, Un oiseau silencieux vient par dessus le toit,
Soufflé de brillante lumiere, Lombre d’un songe étrange
Se brise Passe sur mes pensées.

Quand la cloche se perd.

52 53



Descendant la rue du Ranelagh, je tourne la téte par-dessus
mon épaule, le regard attiré par la rue qui monte et fuit a
gauche. Méme pierre des facades, dont la lumiére, bien discrete
pourtant, me fait retourner. Lumiére vivante, a contre-jour du
ciel presque nocturne déja, ou passent des nuages enluminés,
sulfureux, rapides. Les fenétres qui luisent, jaunes et s'inscrivent
dans cette lumiere, seront bient6t les plus fortes. Equilibre juste,
fragile. La chair des fagades, lumiére qui vient d’'un impossible
intérieur, matiére souriante, tendre, légérement ironique; les
ornements de la pierre comme les inflexions, les creux et les
bosses d'un corps vivant. D'ou vient-elle, cette lumiére? Elle est
sans mystere, elle semble sans origine. Ce n'est pas le couchant,
passé déja, ou bien en est-ce une rémanence? Peut-étre vient-
elle de derriére lesimmeubles, comme le velouté d’'une jeune
joue a profil perdu; ce serait le reflet en retour de la lumiere
qui passerait, blonde et vive, par-dessus la suite des facades
de pierre, trouées de la lumiere des lampes débordant déja,
a peine, des salons et des chambres. Celle-ci plus sare d'elle,
d’'une sensualité de jeune flamande, d’un trés jeune Rubens, une
jeunesse jubilante. Lautre, celle de la belle fagcade, plus retenue,
non pas moins charnue, mais plus mince, pas mélancolique,
elle se sait belle, mais elle reste aimable, avec ce qu’il y a de
|égereté, de frolement de mante, de linge blanc frais et doux
sur le visage, dans le mot paysanne.
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Encore est vive la seule ardoise,
Ecaille grise,

Qui couve une lumiere.

L'acacia impubeére

S'étonne d'étre nu sous des haillons qui dansent.

La vigne n'a laissé au mur immense,
Noir, qu’'une feuille luisant rouge, transparente,
Clair éclat

Puisé on ne sait ou dans le jour doux et plat.
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L'acacia chitineux branle des sistres beiges, Eblouissante estompe, enfracassée de noir.
Ou tinte le soleil, Le regard s'enroule et se délie

Au haut de ses branches noires. Sur I'ardoise mouillée.
Noires et patientes,

Des hirondelles glissent,

Puis s'évanouissent.
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La vieille tour Eiffel ce matin, brumes au chef, couvait une
lumiere foisonnante sous ses jupons de dentelles. Je pensai a
I'ancienne danseuse des ballets russes aux longues jupes, qu'on
voyait dans les années 50 a Auteuil pisser dru a califourchon sur
le caniveau. Comme vache qui pisse. Je me souviens du jet, clair
et fort. Javais dix ans, c’était a I'angle de la rue Géricault et de la
rue d’Auteuil, c6té pair, en face de la carriole de la marchande
des quatre saisons. Elle grognait en pissant. J'étais ébloui; les
ballets russes! Ce matin la lumiére sous les jupes de la tour
brillait comme I'ceuf de ma bonne poule Roussette, quand elle
le pond, humide et blond, entre ses jambes.
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Débusqué de l'ardoise ou il sétait blotti
Le bleu glisse il s'en va vers le ciel alenti

Mouillé d’'une lumiére on dirait d’'une aurore

L'ardoise est fraiche et grise et sent la nuit qui vient,

Le vol des lents oiseaux bascule aux clairs lointains.
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Dehors neigent les platanes.

Un cri de mouette indique une mer.

L'ardoise fleurit,
Arrachée au fond du lac,

Encore humide dans le ciel.

60

Un possible nuage se forme
Ou se dissous dans la lumiére.
La cour est vide,

Ses faces blondes meurent.
Le regard s'oublie,

Enveloppé de bleu.



La roche des fagades fuse au soleil, beige, enveloppant les
grands trous d'ombre émaillée. Des morceaux de gestes passent,
fugitivement inscrits sur le noir. Une fenétre bascule, comme

on s'évanouit.
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Ardoise ma sceur, amoureuse ardoise

Qui m'enveloppe le regard

D’un délicieux fourreau bleu et gris,

Qui reste a distance et m'accueille et m'attend,
Ardoise que je touche du bout de mes yeux;
Mon regard glisse

Sur I'asphalte lisse et mouillée,

Il s'accroche a ton flanc gris.

Ardoise sans regard,

Ardoise émue,

Ardoise incestueuse,

Grise ardoise bleuissant sous la pluie.

Mon regard serait cette pluie, presque;

Cette pluie qu'on ne voit pas et qui mouille.
Jeune ardoise qui se love au creux de mon regard
Et glisse

Et qui s'échappe,

Ardoise ma serpente au creux de mon regard,
Ardoise dans ta fuite

Linstant de ton baiser...
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Mortelle ardoise qui me hante
Ventre nacré, les hanches lentes,
Ce flanc ému, apre et fuyant
Qui se dérobe en ondoyant . . . . . .
yant, Au toit I'ardoise, lointaine, bleu des mers grises le soir, gout
Ta belle haleine fraiche, nue, fade et crissant, happe les nuages qui passent, inusable écho.
De l'ombre l'encrasse, s'accumule a son pied, monte par les
bords de zinc pale. Seule la plus faible pente, allongée sous
la nue, boit la lumiére, I'étale, s'éteint comme la neige s‘éveille

dans l'aube grise, givre a peine sous la lune absente, s'efface,
trace indécise, nacre morte, sombre trou dans la nuit.

M’assaillent, me tuent.

Pauvre soleil qui fait la roue

Tu veux mourir? Je te la laisse,
Si tu la prends, tu deviens fou:
Elle est a moi, le ciel et tout,
Méme toi qui déja baisse,

Tu ne peux rien contre ce goUt

Qui nous tient, fort et doux.

Elle est cavale, je suis roi
Nous irons deux aux bords du monde
Et moi sous elle, elle sous moi,

Nous mourrons bleu mélés des ondes.
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Déesse plus que nymphe, ardoise ultime soeur,
Matiere étrange et vive ou se perd la mémoire,
Creusée a fleur de nuit, ourlant les seuils du jour,
Peau sonore et sensible ou tressaillent des moires
Sombre grotte marine, la vague y vient et meurt
Roulant I'écho des nuits comme un trés lent tambour,
Puits, nuage, océan, riviére noire, aurore,

Plaine immense ou il pleut, ol le soir monte encore,

Source de tous les bleus, prends, bois mon long regard.
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Post-Scriptum

Le fleuve coulait a plein bord, jaune dans la ville beige et grise. Un
grand désordre de vagues tétues le creusait, lisse par endroits. Le pied
du zouave, enveloppé de longs plis, verdissait. Lautomne avait perdu
tous ses caractéres, toutes ses saveurs, il était nu. Il n‘avait plus que la
blondeur de I'air et ce vent, [éger mais insistant. Vers la Concorde le ciel
s'est dramatisé, un peu. Quelques bords de nuages soufrés, quelques
autres gorge-de-pigeon, des crevures oU paraissaient des fonds de satin
pale, quelques trous de lumiere méme, la ou le ciel faiblissait. Quand
je me suis arrété avant le pont, tout cela passait, rapide, par-dessus
la Concorde. Au loin, comme toujours, la Cité surmontée d’'une large
polynie paille,immobile. Le fleuve traversé, 'automne a repris sa grande
et belle fadeur le long du boulevard Saint-Germain. J'espérais trouver
le paysage lui aussi mis a nu; livrés a eux-mémes le long toit d’ardoise
terne et tranquille, I'arbre dépouillé et la vigne, dont ne restaient que
les fils emmélés a peine visibles sur le mur. Jaurais alors pu déceler
la nature de leur lien, ce qui les faisaient tenir ensemble devant mon
regard. Mais quand je suis arrivé, quand jai ouvert la fenétre, tout
fourmillait d'anecdotes. Un large trou d’azur vif passait dans le ciel,
la lumiére pétillait sur les bouquets de graines beiges au bout des
branches caressées de lueurs. Lardoise chatoyait, ivre d'un bleu profond
et, comble d'infortune, la cloche voisine se mit a doucement tinter. Je
ne pus que me signaler la blancheur des facades creme, reprise par
une chaine de pierres a I'aréte du mur de briques, puis I'arrondi la-bas,
au fond de la cour. Misérable clé. La lumiere inépuisable se jouait de
moi, éteignant, gonflant, affadissant, épanouissant le monde plus
vite, avec plus de fantaisie que n’en pouvait saisir mon regard et les
mots. Je me retrouvais alors comme j'étais autrefois, au petit matin,
tout au haut d'un navire polaire, fasciné par le visible, poursuivant
de mon regard au comble de la frustration et de la joie la perpétuelle
métamorphose des paysages blancs aux confins du monde.

Paris, septembre — octobre 2002
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