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Hanté par le souvenir d’une serpente, femme à corps de serpent aperçue il y a 
presque un demi-siècle dans le Bihor, au nord-ouest des Carpates roumaines, E. 
Raquin-Lorenzi y a conduit pendant plus de vingt ans une enquête ethnographique 
de terrain. Il conte sa progressive découverte des mouvements de pensée propres 
aux populations mélangées de ce vieux pays, au gré des rebonds où il se laissait 
mener par la manière constamment déceptive des habitants, par leur art du renvoi, 
d’objets en choses à peine retouchées, voire simplement déplacées. Les discrets 
toucheurs de paysage tentent d’apercevoir ainsi de fugaces jeunes filles, soeurs de 
notre serpente Mélusine, naissant parfois entre un regard et un paysage, s’ils entrent 
en résonance. Ces chemins brisés conduisent le narrateur à découvrir de quasi-
rituels, comme celui de la reine des moissons qui ne cesse pendant quelques jours 
de parcourir sans s’arrêter le village, les champs et les pâturages, mais vient rendre 
hommage à une fille-chêne attachée à sa clairière.  



Il rencontre de belles figures; le grand Ioan, berger de Delani, son meilleur 
informateur ; Marika, la rieuse, dont le rire, ombré par la mort de sa fille, apaise ou 
exaspère la douleur des deuils ; Petru le sourcier qui vit parmi les rochers ; Emeder, 
le merveilleux Tsigane qu’on appelle au printemps pour qu’il installe ses miroirs dans 
des fermes au bord des bois… Ferenc, un fontainier, frôlera la mort pour avoir voulu, 
troublé par une trop longue familiarité avec les eaux, désirer que la jeune fille de son 
jardin pose un regard sur lui, basculant du bonheur de ses disparitions qui exaltaient 
le monde, à une fascination pour l’abîme. E. Raquin-Lorenzi sera témoin de la 
guérison de Ferenc par Marika. Il pourra mieux discerner alors l’art prudent et indirect 
de construire la source, qui favorise la venue du regard de serpent. 
 
Une seconde partie du livre propose une anthologie de textes de quatre écrivains de 
ce pays, introduite par une analyse critique montrant leur imprégnation par la culture 
populaire locale.  

Deux ordres de photographies parcourent Le Pays du lac. Les unes, illustration du 
discours ethnographique, reproduites le plus souvent dans le texte, documentent 
objets et choses, scènes ou lieux analysés au cours des enquêtes. Les autres 
interviennent comme une suite autonome, hors texte, sans commentaire, sans 
rapport direct au discours ethnographique ni aux textes littéraires, y insérant des 
routes, des ombres, des eaux, des paysages, quelques regards. Ce contre-discours 
d’images brouille les repères, contribuant à installer l’espace réel du livre. 
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